Der Mazda meiner Eltern stinkt dermaßen nach Zigaretten, dass ich mit elf Jahren Kopfschmerzen kriege wie eine alte Barfliege. Sie rauchen auf dem Weg in die Ferien, das ist normal im Jahre 1988. Der Aschenbecher in der Mittelkonsole quillt über. In dem kleinen Fach unterm Radio klebt irgendeine schwarze Substanz wie geschmolzenes Gummi. Sie pappt an den Hüllen der Original-Musikkassette, die gerade auf dem Highway Richtung Nordsee aus den Boxen scheppert: Peter Maffay, „Carambolage“. Kein gutes Omen für eine Autofahrt, denn Peter singt zu kernigen Riffs: „Carambolage, ich verbrenne / und mein Verstand spielt verrückt“.